Le petit matin s'immisce dans les fentes du rideau, laisse entrevoir un pied qui dépasse du lit. On entend au loin des bruits de machines. La femme bouge sous la couette, se retourne du côté droit face au mur et se bouche les oreilles. Un temps. Le bruit de fond continue. Une main surgit du lit en direction de la table basse, appuie sur un appareil qui émet alors une musique dramatique. La jambe droite puis la gauche émergent, elles aussi de la lourde couverture. Les pieds nus touchent le sol, le bus se redresse lentement, le corps se déploie vers le ciel dans toute sa hauteur, puis commence à avancer pas à pas, en direction de la porte.
Arrivée dans la cuisine, la femme ouvre
un placard d'où elle sort une boîte de café, vide le contenu dans une vieille
cafetière quelle revisse et met sur le feu.
Debout, à côté de la gazinière, elle
attend. Elle bâille, s’étire, regarde par la fenêtre, fredonne l'air qui
continue à s'échapper de la chambre. Elle soulève le couvercle de la cafetière -
pas encore.
Adossée au plan de travail, elle resserre
sa robe de chambre sur sa poitrine, baille une nouvelle fois, range la boîte
dans le placard. De la fumée sort en continu de la cafetière qui émet un bruit
strident. A peine a-t-elle coupé le gaz qu’une voix s’élève du fond de
l'appartement réclamant sa part de breuvage matinal.
Elle apparaît à la porte de son immeuble,
les yeux cernés mais la démarche rapide et les gestes vifs. Déterminée, elle avance
sur le boulevard et monte dans un taxi. Téléphone à l'oreille, elle gesticule tout
en parlant et c'est tout son corps qui semble parler. Quelques heures plus tard,
elle revient chargée de sacs remplis et s'engouffre dans la boulangerie. Elle en
ressort au pas de course pour venir s'asseoir à quelques tables de la mienne, où
une jeune dame l'attend. Elles passent presque une heure à échanger, l'air
grave, le nez plongé dans des papiers. Puis elle prend congés, s’éloigne du bar
et quelques secondes après je vois la fenêtre de son salon s'éclairer.
